Il Killer nella Suite 104: All'interno della sparatoria nell'appartamento di Vaughan

Nel loro lussuoso grattacielo a Vaughan, Doreen e John Di Nino hanno sopportato anni di molestie da parte del loro vicino, Francesco Villi. Il suo peggior vetriolo era riservato al consiglio di amministrazione del condominio, di cui John era presidente. Ma nessuno sospettava che Villi stesse tramando il loro omicidio

DiLauren McKeon| Fotografia di Chloë Ellingson| 30 agosto 2023

Alla fine del 2018, John Di Nino è diventato presidente del consiglio di amministrazione del suo condominio al Bellaria Residences, a Vaughan. A 52 anni, stava andando in pensione dal suo lavoro di leadership presso la Amalgamated Transit Union e voleva essere maggiormente coinvolto. Lui e sua moglie Doreen vivevano da un anno nella suite dell'attico della Torre II di Bellaria e l'adoravano. Faceva parte di un complesso residenziale recintato a Jane e Rutherford che conteneva circa 880 unità distribuite su quattro torri riccamente decorate. Bellaria era ricca di servizi: una cantina, un cinema, quattro palestre, studi di pilates e yoga, una piscina per allenamenti e due chilometri di sentieri boscosi. Soprattutto, John e Doreen apprezzavano il senso di comunità. I loro nuovi vicini erano così amichevoli, salutavano sugli ascensori e attaccavano conversazioni nei corridoi. Ma c'era un'eccezione: un residente irritabile nella suite 104 di nome Francesco Villi, che aveva una litania di lamentele sull'edificio e sul suo consiglio. Sulla sessantina, con un raccolto di capelli color peltro e rughe profondamente incise, Villi si lamentava di corruzione e malgoverno mentre brandiva il bastone che a volte usava per andare in giro.

Inizialmente Di Nino considerò Villi innocuo, ma non ci mise molto a capire di essersi sbagliato. Appena Di Nino divenne presidente del consiglio, Villi cominciò a fermarlo nelle aree comuni per lamentarsi, soprattutto dei problemi che diceva di avere con la sua unità. Se non fosse riuscito a trovare Di Nino, avrebbe usato il citofono del palazzo per chiamarlo a casa. Villi riteneva che la cabina elettrica sotto il suo condominio stesse causando una cattiva qualità dell'aria, rumore incessante, vibrazioni e onde elettromagnetiche tossiche. Più e più volte Di Nino consigliò a Villi di parlare con la direzione immobiliare, ma Villi non era soddisfatto. Cominciò a chiamare la suite dei Di Nino nel cuore della notte, insistendo perché il presidente del consiglio venisse ad ascoltare lo strano baccano e testimoniasse del cattivo odore. Alla fine Di Nino cedette.

Una mattina incontrò Villi nell'atrio, come promesso, ma gli ricordò che non era compito del presidente del consiglio fare ispezioni. Se Villi avesse insistito, avrebbe ritenuto opportuno che una guardia di sicurezza li accompagnasse. Di Nino non aveva proprio paura di Villi, ma non si fidava della sua comprensione della realtà. I termini di impegno di Di Nino fecero infuriare Villi, che rifiutò loro l'ingresso. Cominciò a chiamare abitualmente Di Nino un “bastardo”, accusandolo di far parte della mafia, di far parte di un complotto contro di lui, di volerlo assassinare lentamente. Villi ha vomitato gli insulti in faccia a Di Nino, tramite il cellulare, agli altri residenti e online. La sua pagina Facebook è diventata un lungo rotolo di odio. Ha fatto riferimento all'Antico Testamento, occhio per occhio.

Le invettive online di Villi erano solo una parte di quella che considerava una giusta battaglia contro un consiglio condominiale corrotto. Per il consiglio, e per molti residenti di Bellaria, furono un punto di svolta: gocce di veleno corrosero lentamente la loro pacifica comunità. Tuttavia, Di Nino immaginava che ogni edificio avesse qualcuno come Villi. Lui e gli altri membri del consiglio decisero di trattare con l'uomo nel miglior modo possibile, sperando che un giorno cedesse o addirittura vendesse il suo appartamento. Nel frattempo, Villi stava progettando la propria soluzione alla disputa, che prevedeva vendetta, una pistola e l'incrollabile sensazione di stare facendo la cosa giusta.

Toronto è una città sempre più verticale. Solo quest’anno, è previsto il completamento di un record di 25.000 unità in tutta la GTA e, tra il 2024 e il 2028, si prevede che altre 100.000 unità saranno pronte per essere occupate. Quando qualcuno acquista un condominio, non solo acquista la propria unità, ma si unisce anche a un collettivo di proprietari che detengono azioni individuali nella società condominiale. Secondo l'ultimo conteggio, in città erano registrate più di 2.700 società condominiali. Queste società sono governate da consigli di amministrazione eletti che prendono decisioni sul denaro condiviso e sulle condizioni di vita per conto dei residenti, un accordo che è pieno di opportunità di conflitto.